V

Après le départ des Tincrowdor, Mavice déclara :

— Tu devrais te coucher, Paul, tu as vraiment l’air fatigué. Demain, nous devons nous lever tôt pour aller à la messe.

Eyre ne répondit pas. Il avait l’impression qu’une pieuvre à l’agonie lui étreignait les boyaux dans un dernier spasme. Il parvint aux toilettes juste à temps, mais la souffrance faillit lui arracher un cri. Puis la douleur cessa. Il fut pris de faiblesse en voyant ce qui flottait dans la cuvette. C’était petit, trop petit pour avoir causé une telle souffrance. Cela avait une forme ovoïde, deux à trois centimètres de long et une couleur jaune terne. Pour une raison quelconque, Paul pensa à l’histoire de la poule aux œufs d’or.

Il se mit à trembler et dix minutes s’écoulèrent avant qu’il fût capable de tirer la chasse d’eau, de se laver les mains et de sortir de la salle de bains. Il vit en pensée l’œuf se dissoudre dans la tuyauterie, passer par le centre d’épuration des eaux, répandre ses parcelles malfaisantes dans la vase récupérée et utilisée comme engrais dans les champs, s’infiltrer dans le blé, le maïs, le soja par leur racines, être ingéré et transporté par des hommes, des animaux...

Dans la chambre, lorsque Mavice voulut l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, il se détourna. Était-il contagieux ? Ce cinglé de Tincrowdor avait-il par hasard découvert la vérité ?

— Bon, pas de baiser, se plaignit Mavice de sa voix criarde. Tu m’embrasses seulement quand tu as envie de coucher avec moi, c’est le seul moment où tu me donnes un peu de tendresse – si peut appeler cela de la tendresse. Mais je préfère : j’ai une infection de la vessie et tu me ferais mal. Bien sûr, je dois remplir mon devoir d’épouse, même si je suis malade. C’est ce que tu penses, en tout cas.

— Ferme-la, Mavice. C’est moi qui suis malade. Je ne veux pas te donner...

— Me donner quoi ? Tu as dit que tu te sentais bien. Tu n’as pas la grippe, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce que j’ai.

Il poussa un grognement.

— Oh ! Seigneur, j’espère que ce n’est pas la rage, se lamenta Mavice.

— Impossible. D’après Morna, la rage ne se manifeste pas si vite.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Je n’en sais rien, répondit Paul avant d’émettre un nouveau grognement. Quelle est cette citation que Leo aime faire ? Les dieux rendent fous ceux qu’ils veulent perdre, non ?

— Oh ! ça ne veut rien dire, fit Mavice, radoucie.

Elle embrassa son mari sur la joue avant qu’il ne pût l’en empêcher et se tourna de l’autre côté, loin de lui.

Paul demeura longtemps éveillé puis sombra dans un sommeil peuplé de rêves qui le réveillèrent plusieurs fois. Il ne se souvint pas de tous mais, dans l’un d’eux, il vit une cité verte scintillante, une créature mi-femme mi-lionne qui avançait vers lui à travers un champ de fleurs écarlates.